Konsensya at Alaala
Ang mga manunulat raw ang konsensya ng kanyang panahon.
Patuloy lamang ang progresyon ng pagsilang at pagkamatay. Walang katapusan. Patuloy lamang ang mundo sa pag-ikot sa araw at axis, sa paglunsad sa lawak ng uniberso; patuloy sa pag-alagwa ang buhay. Ngunit kung patungo saan man, dito pumapasok ang manunulat at lahat ng mga alagad ng sining. Sila ang humahamon at nagtatanong: tama ba itong direksyon? Sila ang nagmumuni: nasaan tayo, sa sandaling ito, bilang tao, bilang isang lipunan? Tama ba itong daan? Ano pa ang ibang opsyon? Mayroon nga ba tayong pagpipilian?
Sa ganitong premise masasabing ang layunin ng edukasyon (education, not schooling) at sining ay magkaugnay. Sila ay kapwa naglalayong umusad ang kamalayan ng tao, ang matuto. Ano nga ba ang pagkatuto kundi ang pagbibigay kahulugan sa mga karanasan, ang pagtingin sa labas ng sarili at pagsilip sa loob. Ang pag-uusisa at pagdedesisyon upang iangat, iusad o ilunsad ang ngayon patungo sa hinaharap.
Ang Pilipinas raw ay nasa bingit palagi ng pagkalimot. Tayo raw ay isang kulturang hinubog ng walang tigil na bagyo, baha, lindol, tsunami at iba pang kalamidad na sa tuwina'y bumubura sa lahat. Lagi at laging binubura ng kalikasan ang lahat ng inipon, ipinundar at pinag-ipunan, pati mga alaala. Kung gayon, nasanay ang mga Pilipinong lumimot upang hindi na maging masyadong masakit ang mga pagkawala. Ang mga manunulat, sa ganitong pananaw, ang alaala ng kaniyang bansa. Ang tagapag-ingat ng kanyang mga alala at nakaraan. Dahil bagamat mas madali ang lumimot, hindi natututo ang hindi nakaaalala.
Mga Teorya
May teorya akong hindi (laging) ang nagsusulat ang lumilikha ng kanyang mga akda. Madalas, ang mga salita ang pumipili sa kanya. Bakit nga ba dumarating ang mga kislap-diwa kahit sa mga awkward na sitwasyon—habang naglalakad, habang kumakain, habang nagmamaneho sa expressway, minsan habang natutulog pa nga o habang dumudumi? Hindi sila masasawata at masasabihang, “Mamaya ka na dumating, may ginagawa pa ako.”Ang mga ideya ang pumipili ng kanyang sariling panahon.
Ang mga ideya ay di sa tao nagmumula. Sila ay mga paru-parong dumarapo kung kanino nila ibig; o mga kislap ng alitaptap na kay bilis makatalilis sa marupok na isip kung di ka maagap sa paghuli. Kailangang mabilis na ipinta ang alaala ng ningning sa papel, kung hindi'y maglalaho ring parang mga nakalimutang panaginip.
At hindi kaya ang ideya ang pumipili sa mga tao? Sa ganitong premise, bakit niya pinili ang manunulat upang pagkalooban ng kislap ng diwa? Marahil may kaakibat ding tungkulin ang pagtanggap.
Appendix:
Excerpt mula sa isang isinulat na book review (Trese: Views from Different Perspectives, 2013).
“Philippine education therefore must produce Filipinos who are aware of their country's problems, who understand the basic solution to these problems, and who care enough to have courage to work and sacrifice for their country's salvation.”
Renato Constantino, The Miseducation of Filipinos, 1970
First, let me stress a few points: Point 1. Schooling is not the same as education. Education is a social practice. It is everything that allows persons to fulfill their humanity. For Paulo Freire, the ideal of man is to reach their completeness. Point 2. For Gramsci, literacy conveys a much deeper meaning. It is much more than a set of skills but is a “double-edged sword; it could be wielded for the purpose of self and social empowerment or for the perpetuation of relations of repression and domination.” (Berthhoff) As a construct, it is viewed as a set of practices that functions to either empower or disempower people. (Literacy and Critical Pedagogy). It is these premise that I am of the mind that everything that injects ideas to people, and in this case the readers, are means of education and are in the same way ways of either empowering or disempowering them; of making the people aware of themselves and their possibilities or just passive receivers of cultures that are not theirs.
As a writer, it is a dream that reading become a tradition in the Philippines just as it is in Japan or other countries with their public libraries that are alive with people (well… of course the Filipino is more into oral stories as shown by the epics passed on and told by mouth). It is a bigger dream however, that the reading and writing tradition be that one that reflects and takes pride in our own identity; speaks of our people and our dreams and aspirations, our struggles and our battles. It is imperative that stories don’t become symbols only of status (Right now, only those from private, more affluent schools are opened up to reading because 1. Children’s books are costly and 2. They are not available for everyone 3. Sometimes they tell only of first world problems). Dreams are free. Ultimately, the goal of education, and therefore by reading, and therefore writing as well, is to empower learners to read the word... and read the world, and read it with more informed eyes; to uplift the human condition; to break through the dimness of knowing so little of the multiverse outside and inside ourselves.